张艺谋的食量有限，他说：“人类又不狩猎了，没那么大运动量，吃那么多干吗？”当然，拍戏或出差除外，张艺谋吃起来也不含糊。我们去柏林参加电影节的时候，去过严歌苓的家。歌苓亲自下厨，她先生莱瑞为我们烤牛排——那个牛排太好吃了，嫩得要死，活像牛肉和豆腐结合的产物。那么厚的牛排，那么晚的时间，张艺谋毫不含糊地报销两大块，还补了一碗蔚为壮观的油泼面。菜谱上张艺谋的心动之选，永远，是面条。什么油泼面，什么拉面，令张艺谋乐此不疲。庞丽薇有次陪他出国期间，一个多月，庞丽薇控诉：“他天天吃拉面和煎饺子，不带换样儿的。”我跟随张艺谋到过柏林，他的老同学柴岳在德国生活多年，热衷美食，辽阔的腰围以证，他走过多少山山水水、桌桌椅椅，他可以带我们深入当地最美味的餐馆。我心怀向往，浮想联翩——尝试当地餐饮，是我想象力最为旺盛的时候。柴岳问张艺谋想吃什么，我果然听到了那个扫兴的老节目：‘面’。”无以证明柴岳先生的美食鉴赏力，我们辗转车程，去吃了传统保留项目：拉面和饺子。张艺谋拒绝让当地土财主柴岳结账，争着说：“我来我来。”想起没有一饱德国大餐的口福，我翻着白眼，以受伤者的怨愤讽刺道：“当然你请客，这里没有谁要跟你搏斗。”张艺谋的“抠”还体现在，他的环保观念很强。有一次，小助手打印出的梗概遭到张艺谋的批评，直至把制片主任等叫来一一问责，因为所用的打印纸很厚，他觉得浪费，薄软的纸完全够用。原来，是小助手错拿了专门用于彩打的纸材。小助手也曾受我牵连。我让张艺谋阅读一篇小说，看看是否需要购买版权。小助手打印的字体太小，看起来吃力，我建议她改变字号重打一份，让张艺谋读起来不累。这招致否决，张艺谋倔强地表达，他能看这么小的字儿——多小都能看。我不知道他是用老花镜还是放大镜完成了这项任务，反正，他宁愿跟考古学家似的在那儿费劲研究，也不愿造成纸张浪费。张艺谋在小节上非常注意环保，笔筒里有多支签字笔，适用于不同的海报、信封、光盘的外包装等等。我嘲笑他那个“鸟巢体”的签名，写起来笔画烦琐，手腕高频晃动，像个帕金森病人——其实这种印象还得自于张艺谋在动笔之前，需数次甩动笔杆，张艺谋坚持要把每支笔的残余墨滴用尽。我们走到哪儿都喜欢亮堂，昏暗光线影响工作情绪，这点张艺谋倒不干涉；但在他自己的办公室外间，有个小的过渡区域，那里的顶灯很少开，因为借助外面过道的光宿命：孤独张艺谋◆ 周晓枫 著亮，他能走进里间——所以他自律，每次都跟个武侠中人似的穿梭于幽微光线之中。出于环保，张艺谋从食材到用品，不好什么珍稀之物。有一次，一个商家送给他什么珍贵动物的皮毛，张艺谋很是被动和难受。人家毕竟出于热情的善待，张艺谋不愿当场拒斥，可张艺谋并不乐享其中。这样的礼物让他犯愁和愤懑。关于张艺谋的“吝啬”，著名例证是拍《英雄》那场张曼玉和章子怡的打戏，需要大量树叶。张艺谋嘱咐制片主任，必须细化树叶的品质，吹到脸上和身上的树叶是不同的——吹到脸上的含沙要少，以免对演员造成干扰和伤害；吹到身上的含沙可以多些，因等级相对低下，价格应该便宜。之所以如此，因为张艺谋对投资人负责任。他不是那种强调个人艺术风格而枉顾他人利益的创作者，不想让自己的艺术探索给投资方带来经济上的困扰，那样他会心有不安。他觉得让那些信任自己的投资商有所回报，天经地义，至少别让人家赔钱。所以，他会仔细，尽量不造成浪费，他不喜欢随意挥霍。不过，张艺谋不是会计型人才，他对于财富数字的运算能力并不出色，甚至谈不上敏感。我戏言，有种人是“硬币型吝啬鬼”，他可能心疼几百块钱，但对几百万元无动于衷——因为前者和他曾经体验的困窘有关，后者因纸上谈兵而形同虚设。有些人据此称之为“农民作风”。说张艺谋是“农民”，其实是以讹传讹。作为中国第一位A级国际电影节的影帝，他在《老井》中饰演的孙旺泉实在精湛，令人信服，觉得这就是一个“农民”的本色表演。加之张艺谋早期电影中，许多都是镜头对准乡村，许多人便深化了对他的农民印象。张艺谋在1968年到1971年间，在离家不远的北倪村插队三年。短暂的下乡经历，被当作他一生的形象标签。若论真正的出身，张艺谋可离“农民”太远了。